Acum mai bine de un an, un accident vascular cerebral mi l-a furat… 😬 Am trimis un mesaj zilnic la telefonul tatălui meu decedat timp de un an – până am primit un răspuns care mi-a dat fiori👇
Doliul este un lucru ciudat. Se strecoară în locuri neașteptate—un scaun gol, o melodie preferată, chiar și instinctul de a suna pe cineva care nu mai este acolo.
Pentru mine, doliul trăia în telefonul meu.
Eu și tata am fost mereu foarte apropiați. După ce mi-am pierdut mama când aveam unsprezece ani, el a devenit întreaga mea lume. Avea un mod de a face viața mai luminoasă, fie că era vorba de clătite în formă de Mickey Mouse sau excursii de pescuit de duminică dimineața.
Știa cum să aducă bucurie, chiar și în cele mai dificile zile, cum ar fi aniversarea morții mamei mele, când a făcut o petrecere la piscină pentru mine și prietenii mei.
„Am nevoie de asta la fel de mult ca și tine, iubito,” îmi spunea, punând piper negru în carnea tocată. „Uneori suntem prea triști azi, dar mama nu era o persoană tristă. Ea făcea soarele să strălucească.”
Așa era. Și trăiam ca și cum soarele ar fi strălucit mereu pentru noi.
Dar apoi, acum un an, un accident vascular cerebral m-a răpit.
A fost brusc, crud și m-a lăsat pierdută. Într-o zi, mă aflam la locul nostru de pescuit, mâncând o felie de plăcintă cu mere—cum făceam întotdeauna. În acea tăcere, am început să trimit mesaje la numărul lui. Era o obișnuință, ca atunci când îl sunam după școală sau îi povesteam o glumă.
„Tata, colegul meu a dat foc la paste aseară. Nu o să-ți vină să crezi.”
„Am primit primul meu B la facultate. Mi-ai spune, ‘B pentru data viitoare mai bine,’ nu-i așa?”
„Un tip a încercat să-mi explice pescuitul azi. I-am arătat poza noastră cu basul din 2016. Trebuia să-i vezi fața!”
Mi s-a părut ciudat. El nu mai era, și altcineva avea numărul lui. Dar, somehow, m-a ajutat. Ca și cum aș fi trimis gândurile mele în gol și poate m-ar fi auzit.
Apoi, de ziua morții lui, am trimis trei mesaje:
„Tata, îmi lipsești foarte mult.”
„A trecut un an și tot îți trimit mesaje. Știu că e ridicol, dar simt că încă mă asculți.”
Inima îmi dădea dureri. Și apoi—telefonul meu a vibrat.
„Nu ești nebună.”
Mi-a tăiat respirația. Stomacului mi s-a răsucit într-o combinație imposibilă de frică și speranță. Inima îmi bătea în urechi. Aproape că am lăsat telefonul din mână.
„Tata???”
În acel moment, asistenta a strigat numele meu. Am intrat în cabinetul de examinare, gândurile mele se învârteau. Era real? Răspundea tata somehow? Sau mă rupse cumva durerea?
Medicul a intrat—un bărbat de vârstă mijlocie cu ochi blânzi. A zâmbit în timp ce își verifica semnele vitale, dar mintea mea era în altă parte. Abia am observat când a spus că trebuie să iasă pentru a aduce echipamentul.
Singură, m-am uitat la telefonul meu. Trebuia să știu.
„Ești în viață, tata?”
A apărut un mesaj. Și în același timp, telefonul medicului s-a aprins pe birou.
Stomacul mi s-a închis.
Am trimis o serie de emoji-uri către numărul tatălui meu. Câteva secunde mai târziu, acestea au apărut pe ecranul medicului.
Am fugit.
Inima îmi bătea cu putere, am alergat pe coridor, respirând sacadat. Cine era acest om? Mă privea? Era vreo glumă crudă?
Ore mai târziu, acasă, telefonul meu a sunat. Aproape că l-am ignorat. Dar apoi—
„Îmi pare rău că nu ți-am răspuns mai devreme. Eram la muncă. Uite, nu sunt tatăl tău. Cred că el a avut acest număr înaintea mea. Îmi pare rău pentru pierderea ta.”
Am citit toate mesajele tale. La început nu știam ce să fac. Dar apoi am început să aștept cu nerăbdare mesaje de la tine. Mi-ai amintit că nu sunt singur. Am pierdut-o pe fiica mea, Natalie, acum patru ani. Ea obișnuia să ne trimită mesaje atât mie, cât și mamei ei.
Nu am vrut să te sperii. Vreau doar să știi că nu ești singură. Tatăl tău a crescut o fiică minunată și iubitoare. Dar îți înțeleg durerea.
Dacă vrei să vorbești vreodată, sunt aici.
Lacrimile mi-au încețoșat vederea. Strângerea din piept s-a mai ușurat puțin. Nu era o glumă crudă. Era o coincidență—una care a conectat doi străini care plâng.
I-am răspuns:
„M-ai speriat. Doamne!”
„Știu. Îmi pare foarte rău. Am avut un pacient—nu am putut să îmi verific telefonul.”
„Știu,” am răspuns. „Se numea Lauren, și tocmai verificai tensiunea arterială.”
A urmat o pauză. Nicio bulină de tastare.
„Cum știi asta? Acum mă neliniștești!”
Am râs.
„Am fugit pentru că am văzut mesajele mele pe ecranul tău. M-a speriat.”
O altă pauză. Apoi telefonul meu a sunat.
Vocea lui era calmă, dar pură. „Nu am vrut să afli așa,” mi-a spus. „Dar cred că soarta a avut alte planuri. Nu eram sigur dacă vreau să știi sau nu.”
Și apoi am vorbit—despre tata, despre fiica lui, despre durere și despre modurile ciudate în care universul ne leagă pe toți. La sfârșitul conversației, mă simțeam mai ușoară, ca și cum aș fi împărtășit povara cu cineva care înțelege cu adevărat.
Înainte să închidem, a râs. „Uh, Lauren… probabil ar trebui să te întorci pentru a termina examinarea.”
Am râs și eu.
„Mă voi întoarce,” am spus. „Mulțumesc, Henry. Pentru că mi-ai permis să vorbesc despre tata.”
„Oricând, micuță.”
